외부의 시선을 통해 비춰진 구룡마을 주민들의 모습은 둘 중 하나다. 맹목적으로 재개발을 요구하는 욕심쟁이거나, 누군가의 도움을 절박하게 기다리는 불운한 빈민이거나. 그것이 마을의 일면에 불과하다는 것을 바깥에서는 애써 보려 하지 않는다. 구룡마을은 산업화 경쟁에서 자신의 의지와 관계없이 밀려난 사람들이 살아남기 위해 모여든 곳이고, 그것은 우리가 함께 만든 도시화의 그림자라는 것을 외면한다. 

미디어에서도 구룡마을은 강남의 마지막 남은 노른자위 땅으로 그려진다. 아파트 불패 신화에 대한 기대는 이곳에도 투영되고 있다. 정부는 서울의 집값을 잡기 위해 세금, 대출, 공급대책 등 다양하고 강력한 규제를 내놨지만 거래절벽이 이어지는 가운데서도 강남 3구의 지난 3년간 아파트 평균 매매가는 3.3㎡ 당 2000만원 이상 상승했다. 현재 구룡마을 맞은편 40평 아파트의 매매가 역시 40억원을 호가한다. 

산과 공원을 끼고 있는 구룡마을에 아파트가 들어선다면 어떻게 될까, 투기꾼들은 꿈에 부풀어 구룡산과 그 옆의 대모산을 바라본다. 구룡마을에 살아본 적도 없던 누군가는 폐허의 거리를 걸으며 돈 냄새를 맡았다. 지금도 몇몇 외부 사람들은 마을 협의체에 찾아와 쓰러져 가는 판자촌의 매매가를 묻는다. 

또는 정치인이나 연예인이나 기업들이, 때가 되면 찾아와 생색을 내는 공간으로 구룡마을은 이용된다. 추운 겨울에도 따가운 햇빛 아래 땀을 흘리는 기부자들, 마을 곳곳 빼곡히 쌓여가는 검은 연탄들, 순박한 반가움에 악수로 맞아주는 주민들. 이들이 얻어가는 이미지는 주민들의 지친 삶의 모습을 프레임 안에 담아가는 것으로 등가교환 된다. 

구룡마을 개발은 지난 2016년 서울시 도시계획위원회가 확정한 개발계획 수립안을 중심으로 시행사인 서울주택도시공사(SH)에서 추진 중이다. 계획대로라면 지난해에 임대 1107가구를 포함한 2692세대 규모의 아파트 단지가 들어섰어야 했다. 하지만 주민협의체들의 반대로 개발 추진은 표류했고 코로나바이러스감염증-19의 확산으로 합의를 위한 회의마저 더디게 진행되고 있는 상황이다. 개발이 미뤄지며 주민들은 이러지도 저러지도 못한 채 막연한 세월을 보내고 있는 중이다. 

<투데이신문>은 개발 추진과 함께 투기와 탐욕의 멍에를 함께 안아야 했던, 그러나 구룡마을을 제2의 고향으로 여기고 수십년간 서로 울고 웃으며 살아왔던 주민들의 목소리를 담기 위해 마을을 찾았다. 양극단 어딘가에 자리한 마을의 모습을 보고 싶었다. 그리고 구룡마을은 어떻게 투기의 대상이 됐고 한국사회 부동산 욕망이 어떤 과정을 거쳐 이곳에 투영됐는지를 확인하고자 했다. 

구룡마을에서 바라본 강남 개포동 도심 ⓒ투데이신문
구룡마을에서 바라본 강남 도심 ⓒ투데이신문

【투데이신문 박주환 기자】 마을 바깥의 사람들 중 일부는 구룡마을 주민들을 ‘변태’라고 불렀다. 단어의 의미를 가감 없이 적어보자면 ‘본래의 형태가 달라짐’ 또는 ‘정상이 아닌 상태’라는 뜻이다. 도시화의 전쟁에서 낙오된 사람들을 정상이 아니라고 봤던 것일까. 아니면 가난한 삶은 인생의 본래 형태가 아니라고 생각했던 것일까. 그 말을 면전에서 직접 언급한 사람은 드물었겠지만, 외부의 평판은 흐르고 흘러 주민들의 가슴에 박혔다. 

구룡마을은 사실상 지리적으로 고립된 곳이다. 마을의 양 옆과 뒤는 구룡산과 대모산으로 감싸여 있다. 두 산의 높이는 각각 306m, 293m 정도로 마을의 뒷산 치고는 비교적 높은 편이다. 구룡마을 전면에는 8차선의 양재대로가 지나고 있다. 대로를 건너거나 산을 넘지 않는 이상 다른 지역으로 이동할 수 없는 구조다.

양재대로를 기준으로 이쪽과 저쪽의 삶의 양식은 극단적으로 달라진다. 사람들이 생각하는 강남 개포동 부촌은 구룡마을 맞은편에 있는 레미안블레스티지 아파트에서 끝이 난다. 오는 2023년에는 마을 건너편에 있는 주공아파트 부지에 6700세대 규모의 대단지 아파트가 들어선다. 마을을 둘러싼 부(富)의 벽은 더욱 견고해질 전망이다. 

물리적 외벽은 그보다 높은 심리적 장벽으로 이어졌다. 마을 바깥의 사람들은 내부 주민들의 삶을 이해할 기회도, 마땅히 그래야할 이유도 없었다. 구룡의 주민들 역시 강남구민으로 인정을 받고 선거철이 되면 대규모 표밭으로서 이목을 끌었지만 마을을 바라보는 외부의 편견은 시간이 지날수록 차갑게 굳어졌다. 

한 주민은 “지금은 지나간 이야기니까 말할 수 있지만 당시에는 차별이 있었다. 구룡마을에 있으면서 가장 힘들었던 부분이었다”라며 “여기 마을주민들 끼리는 그래도 다 같이 친한데 구룡마을 밖으로 벗어난 순간부터 받는 차별적인 시선들이 힘들었다”고 말했다. 

장성한 자녀를 두고 있다는 또 다른 주민은 자식의 혼인이 늦어지는 이유가 자신에게 있다고 탓했다. 누군가를 만나고 결혼을 약속하면 소개를 하러 와야 할 텐데, 사는 곳이 이러하니 주저하지 않겠냐는 토로였다. 

그는 “우리 아이가 결혼할 나이가 지났다. 빨리 해야할 텐데 여기서 살고 있기 때문에 못하는 게 아닌가 싶다”라며 “그런 부분이 제일 마음이 아프다. 나 뿐만 아니라 나이 먹은 자식들을 가진 집이 여럿인데 다들 그런 어려움을 갖고 있다”고 말했다. 

ⓒ투데이신문
구룡마을 입구 맞은편에 세워진 아파트 단지 ⓒ투데이신문

아울러 구룡마을 주민들이 수십년간 전입신고를 하지 못했다는 사실은 한국사회가 이들을 어떻게 배제해 왔는지를 상징적으로 보여준다. 마을에 본격적으로 사람들이 거주하기 시작한 시점은 1988년 서울 올림픽 전후였지만 주민들은 전입신고를 받아주기 시작한 2011년 5월까지 어디에도 속하지 못한 채 표류해야 했다. 

특히 구룡마을에 거주하는 청소년들은 주민등록이 거부돼 거주지 근처에 있는 개원초등학교나 개포중학교, 개포고등학교 등에 편입될 수 없었다. 때문에 개포동 가정집에 알음알음 동거인으로 등록하거나 그마저도 여의치 않으면 먼 곳의 지인에게 부탁해 학교 배정을 받기도 했다. 그렇게 타인의 도움을 받은 주민들은 명절이나 새해가 찾아오면 사례를 하는 것도 쉽지 않은 일이었다고 전했다.  

거주지를 인정받지 못한 불편과 서러움에 못 이긴 주민들은 강남구청을 상대로 행정소송을 제기하기 시작했다. 과거 한 주민은 구청이 정당한 이유 없이 전입신고를 거부했다며 ‘전입신고수리거부처분 취소청구소송’을 제기했고 서울고등법원은 2011년 2월 원고의 손을 들어줬다. 지자체는 구룡마을이 거주지로서의 기본 요건을 갖추지 못했다는 점과 전입신고 후 화재‧사고‧투기 등의 우려를 들어 거부했지만, 재판부는 정당한 사유가 될 수 없다고 판단했다. 

과거에는 행정업무의 대국민 서비스라는 개념이 정립되지 않았던 시절인 만큼 공무원들의 태도도 더욱 고압적이었다는 전언이다. 주민들은 공공기관을 방문했다가 상처를 입은 경험이 한 번씩은 있다고 했다. 한 주민은 원치 않게 폭행 시비에 휘말린 적이 있었다며 상대방을 때리지도 않았는데 폭행을 인정하고 벌금만 내는 게 좋을 거라며 구슬림을 당한 적도 있다고 토로했다. 

이밖에도 마을 인근의 한 부동산 업자는 구룡마을에 대한 바깥사람들의 뿌리 깊은 편견을 지적하며 강남구민들은 구룡마을 부지에 아파트 단지가 들어서길 원치 않을 거라고 말했다. 아파트가 지어져도 절반 가까이는 소비력이 떨어지는 원주민들이 차지할 것으로 예상되는 만큼 주거 단지 보다는 공원으로 조성되는 것이 여러모로 이익일 수 있다는 판단에서다.  

이 부동산 중개인은 “원래는 여기(구룡마을 부지)가 공원으로 개발 예정됐던 곳이다. 58만 강남 구민은 여기에 아파트를 짓는 걸 원하지 않는다”라며 “강남구에 하나밖에 없는 구룡산인데 아파트를 지어서 경관을 해치지 말라는 얘기다. 참 이기주의자들이다. 땅 주인들도 있는데 같이 더불어 살아야지”라고 말했다. 

실제 취재 중 만난 또 다른 부동산 중개인은 “못사는 사람들은 못사는 사람끼리 살고, 잘사는 사람들은 잘사는 사람끼리 살아야 문제가 없다”라며 구룡마을 또는 빈민들에 대한 편견을 가감 없이 드러내기도 했다. 

한국도시연구소 이원호 책임연구원은 이 같은 혐오에 가까운 빈민에 대한 차별이 개인의 상황에 대한 몰이해에서 발생한다고 진단했다. 그는 마을의 다양한 유입배경을 고려하지 않고 거주민들을 무능한 개인으로만 낙인찍으면 폐쇄적인 편견이 심화될 수밖에 없다고 지적했다. 

이 책임연구원은 “구룡마을 자체의 형성배경이나 주민들의 유입배경은 다양한데, 그런 인식보다는 무능하고 게을러서 빈민촌에 살고 있다는 편견들, 빈곤의 문제를 개인에게 돌리는 것들이 문제다”라며 “강남 부촌에 위치해 있다 보니 집값을 떨어뜨리는 또는 지역발전을 저해하는 요인으로 바라보면서 차별의 시선이 작동하는 것 같다”고 비판했다. 

이어 “이 같은 단절은 폐쇄적으로 공동체를 유지시키는 방식이다. 그런 것들이 사회적 편견을 더욱 심화시키고, 그런 사회일수록 편견으로 인한 범죄나 갈등이 늘어날 수밖에 없다”라며 “경쟁 중심으로 개인화 되는 사회에서는 도태되는 사람들에 대한 혐오나 낙인이 발생할 수밖에 없는 것 같다. 가난한 사람들이 가난에 이르게 되는 사회적 의미에 대한 이해가 필요하고 공동체에 대한 인식이 중요하다”고 강조했다.  

관련기사

저작권자 © 투데이신문 무단전재 및 재배포 금지